Xa ca sĩ Phương Loan sáu tháng do Covid-19, Chí Tài khóc khi xem video vợ nói nhớ thương, mong gặp lại anh khi hết dịch.
Nghệ sĩ Chí Tài một mình từ Mỹ về nước hồi tháng 4 để làm việc. Từ đó đến khi đột ngột qua đời chiều 9/12, anh chưa gặp lại vợ. Ba tháng trước khi mất, khi quay hình trong một game show, Chí Tài được xem đoạn video vợ tâm sự và hát tặng. Anh khóc, nói nhớ bà xã, nhớ món ăn chị nấu, cách chị chăm sóc, lo lắng cho anh. Diễn viên nhắn nhủ: "Anh sẽ cố gắng sống khỏe để em đỡ lo, mong sớm có vaccine để vợ chồng mình sớm gặp lại nhau".
Nguyện ước đơn giản mãi mãi không thành. Không kịp nhìn mặt chồng lần cuối, ca sĩ Phương Loan gửi gắm Hoài Linh - người bạn chung của cả hai - lo cho chồng. Vì dịch, việc chị về nước gặp nhiều khó khăn. Mong mỏi lớn nhất của chị là anh được đưa về Mỹ, để chị lo hậu sự.
33 năm làm vợ chồng, cả hai đã có 17 năm sống xa nhau vì chị ở Mỹ, còn chồng thường xuyên về nước biểu diễn. Anh nói vui vợ chồng như Ngưu Lang, Chức Nữ ngày xưa. Mỗi năm, họ sống chung nhà chưa được 30 ngày, chỉ đón Tết cùng nhau được đôi ba lần vì Chí Tài mải miết đi diễn phục vụ khán giả. Vì vậy, đôi vợ chồng trân trọng từng phút giây bên nhau.
Danh hài và vợ yêu nhau từ năm 1979. Được một năm, Phương Loan đi định cư ở Mỹ, cả hai quyết định chia tay. Chí Tài quá buồn nên viết ca khúc Anh không thể quên vào năm 1980 để ghi nhớ mối tình này. Tuy nhiên, duyên số lại đưa hai người về bên nhau. Năm 1981, nam nghệ sĩ cũng sang Mỹ theo diện đoàn tụ gia đình. Anh thành lập Chí Tài Brother’s với bảy người, trong đó, Phương Loan là ca sĩ. Biết họ yêu nhau, các thành viên trong ban nhạc phản đối. Bị ép chọn bạn gái hoặc ban nhạc, anh quyết định giữ tình yêu. Sau này, Chí Tài mới biết một số thành viên nam thích Phương Loan nên muốn chia rẽ anh với cô.
Thử thách dành cho đôi uyên ương chưa dừng lại ở đó. Trong lần chở nhau đi ăn lúc trời mưa, cả hai gặp tai nạn, Phương Loan trải qua cơn thập tử nhất sinh. Bao nhiêu tiền bạc tích cóp được trong thời gian đi hát, Chí Tài dồn hết để chạy chữa cho người yêu. Viện phí quá lớn, anh mở lớp dạy đàn để kiếm tiền xoay xở. Vượt qua hoạn nạn, họ tiến đến hôn nhân năm 1987.
Mỗi lần Phương Loan theo chồng đi diễn hoặc tham gia các sự kiện, khuôn mặt cả hai đều ánh lên niềm hạnh phúc. Trong buổi gặp gỡ báo chí trong nước năm 2017, đang trả lời phỏng vấn, Chí Tài nhấp nhỏm khi không thấy vợ bên cạnh. Anh vội vàng cáo lỗi cùng phóng viên và dáo dác đi tìm chị, miệng luôn lẩm bẩm: "Vợ tui đâu rồi?". Còn trong liveshow Chí Tài năm 2019, Hoài Linh nắm tay, dẫn bạn thân xuống hàng ghế đầu - nơi Phương Loan đang ngồi. Hoài Linh bảo: "Có những người xung quanh mình, mình không để ý nhưng họ vẫn dõi theo từng bước ta đi. Ba chục năm nay rồi đó. Nhớ hạnh phúc nghen". Sau đó, Hoài Linh nhường sân khấu để Chí Tài tỏ tình với vợ.
Trong mắt Chí Tài, vợ là số một.
40 năm quen nhau, Chí Tài vẫn gọi chị bằng cái tên thật mật - Bé Heo - và yêu sự nhõng nhẽo, trẻ con của chị. Nhà của hai người ở Mỹ chất đầy những chú heo nhồi bông, quà anh mua tặng chị mỗi khi đi diễn xa về. Từ khi kết hôn, nghệ sĩ hài cảm nhận sự nghiệp ổn định, cuộc sống viên mãn. Anh cho rằng đó là nhờ may mắn cưới được một người vợ hiền, không đua đòi hay tiêu xài phung phí.
Chí Tài từng bật cười khi tự nhận sợ vợ trong một game show ca nhạc năm 2018: "Không hiểu sao, bả nói gì tui cũng nghe", Bạn bè trong nghề vẫn hay đùa vui rằng Chí Tài nổi tiếng "keo", không bao giờ chiêu đãi mọi người. Anh giải thích kiếm bao nhiêu tiền đều gửi hết về Mỹ, chỉ giữ lại một ít để tiêu vặt. Đó là luật do Phương Loan đưa ra vì sợ chồng ham chơi, đua đòi khi sống xa nhau. Dù ghen, chị chưa bao giờ ngăn cản đam mê nghệ thuật của chồng. Những bộ đồ "tắc kè hoa" của anh khi đi diễn đều là vợ chọn. Vì vậy, dù thích hay không, Chí Tài vẫn vui vẻ mặc.
Chí Tài biết ơn vợ đã hy sinh, tạo điều kiện cho anh về nước, chấp nhận cảnh xa nhau. Anh nói: "Đó là lý do tôi không dám phản bội vợ, dù đối diện với rất nhiều cám dỗ trong những năm làm nghề ở Việt Nam. Nếu nhận lời mời ăn tối với fan nữ, tôi luôn thật thà báo cáo với bà xã". Nhưng với Chí Tài, không có bữa ăn nào ngon hơn cơm nhà do vợ nấu, bởi chị hiểu và chiều sự khó tính trong ăn uống của anh. Chẳng hạn, khi nấu xong các món cá, sườn heo, Phương Loan luôn lấy sạch xương ra trước khi dọn lên cho chồng.
Lo lắng chồng một thân một mình ở Việt Nam, Phương Loan nhờ Hoài Linh giám sát, hỗ trợ anh trong công việc. Nhưng mười mấy năm quen cơm hàng cháo chợ, bữa cơm nóng vợ nấu vẫn luôn là niềm ao ước khôn nguôi của nghệ sĩ. Trong các bài phỏng vấn, anh luôn miệng nhắc về người vợ khéo léo, đảm đang bằng cả tình yêu và nỗi nhớ. Xa vợ sáu tháng vì dịch, Chí Tài chỉ biết ôm đàn guitar, mượn âm nhạc để nguôi ngoai nỗi nhớ nhung. Tuy nhiên, khoảng cách địa lý chưa từng khiến tình yêu của họ mất "lửa".
Hơn 30 năm chung sống, điều Chí Tài tiếc nuối nhất là vẫn chưa có con. Tuổi trẻ lao vào làm lụng, đến khi về già, anh thích có em bé thì đã trễ. Buồn nhưng không nghĩ tiêu cực, anh dồn hết tình thương, sự cưng chiều cho vợ. Ở tuổi ngoài 60, anh vẫn thích nắm tay vợ đi trên đường phố, ngắm vợ nấu ăn. Có khi, cả hai rủ nhau đi chơi xa, tắt hết điện thoại, chỉ ăn, ngủ và nói chuyện với nhau cả ngày. Anh gọi đó là "hạnh phúc tuổi già".
